初中生可以考托福吗(怡红快绿 | 如何游赏一座苏州园林)
我用了六年的时间,
走遍了苏州对外开放的大小园林,
最后一游以人民路的怡园为终结,
怡园建成年代较晚,
博采了众园的高超技法。
长久以来,却是一座遭到贬抑的园林。
下面,我将就分享一些我的经验与思考,
为怡园复言。
⌈怡红快绿⌋,
出自《红楼梦》元春改匾的典故,
本意为⌈使人喜爱的海棠与芭蕉⌋。
这是当时游历之后我对于怡园的感受,
也是两个月之后,
我对于⌈怡园⌋的印象。
© 87版《红楼梦》元春改匾
这段时间,我总在想,
或许这样的印象与我当时的经历密不可分,
毕竟我是在青翠欲滴的时节闯入园中,
在蓊郁的绿意里,
遇见了红衣、红莲、红鱼……
这样的红绿相宜总是会令人心生愉悦。
© 怡园中的绿意与红衣
直至两个月后我才确信,
我的确是获得了一次超过预期的园林游历,
因为未游之前,我的想法也只是,
⌈凑齐最后一座园林,拍些风景照吧。⌋
而这次的⌈超出预期⌋,
我是欢喜的,
这是一次心与眼的成长。
我不再拘泥于众人的一些观点,
譬如,
⌈怡园善集仿而皆缺一口气,
不值一游也。⌋
不知不觉中,
游赏园林的经验得到了累积,
我有了属于我自己的游赏园林的态度,
这关乎怡园,也关乎园林。
下面就请跟随我,
共赴一场
⌈因红而怡、因绿而快⌋的园林盛宴吧,
一场盘山曲水的园林漫游也将随之开始。
(点击下方视频观看👇)
关闭观看更多更多正在加载正在加载退出全屏视频加载失败,请刷新页面再试
刷新 视频详情© 怡园平面 | 1960年陈从周先生测绘版
清代光绪年间,
⌈过云楼楼主⌋顾文彬,
因厌倦官场而辞官回乡。
花费九年时间,
在明代尚书吴宽旧宅遗址上营造园林。
取⌈兄弟怡怡⌋的典故,⌈怡园⌋遂成。
⌈怡园⌋博采诸园景物,
是一座典型的集仿之园。
复廊仿沧浪亭之廊,
厅堂师留园之厅,
理水效网师园之水,
假山学环秀山庄之山,
旱船拟拙政园之舫。
怡园最大的特点,
便是⌈集仿⌋,
将苏州园林的精粹纳入一园,
因此,我也称它为:
⌈众园之园⌋。
© 怡园之秋 | 航拍鸟瞰
我第一次见到怡园的平面图,
是在童寯先生的⌈江南园林志⌋一书中,
那年我二十岁,
只觉得布局古怪、刻板,
匆忙便翻开了。
二十四岁这年,
我再一次见到了这张平面图,
仍觉得一切都⌈出现得没有道理⌋,
它违背了园林的自然塑造的规律,
也违背了好的⌈拓扑关系⌋。
于我这样一个极为注重拓扑的人而言,
是有些扫兴的。
© 怡园的拓扑关系 | 笔者自绘
可我还是走了进去,
在一片兜转之中,
我处处碰壁,
好像这里并没有遵循⌈隔而不塞⌋的原则。
石头们不知从何处学来了⌈拦路⌋的本事,
走不通、需回头的地方太多了,
乃至于我生出了⌈被戏耍⌋之感。
© 拦路的石头 | 北侧假山沿水石路
走了许多回头路之后,
我终于走了出来。
走出来的那一刻,
再次回望全园,
刚刚所见到的一切就那样铺展在眼前,
好像可以很容易走完
……
我本该埋怨,
⌈这座集仿之园何止是缺了几口气,
流线处理还如此生硬,
是最不灵巧的园林了。⌋
© 全园之景 | 从小沧浪俯瞰全园
可是当我坐在石头上,
再次回顾、复盘这一路的历程之后,
最终的结论竟然是,
⌈其实很难有园林,
能如怡园一般,
可以让人在短暂的时间里,
在感受欢喜与探索之外,
还可以感受到挫折与低怒,
所有的情绪交织在一起,
我们始终在路上,
可最终又回到起点。⌋
这不正是整个人生的体验吗?
或许,
怡园它比我们想象得要更有趣,
也因此我将从廊、山、水、厅与舫几个部分,
对怡园的集仿进行逐一记叙。
在此过程中,
兴许,我们还可以发现,
或许怡园就是怡园。
⌈一道廊⌋
园林中的复廊,
是划分景域的手段。
中有一墙、两侧为廊的空间特征,
使其具有兼顾两边的品质。
如果将园林空间以拟人的手法来表述的话,
那么复廊便如同一位兼济的执政者。
它划分世界、区隔领域,
却左右兼济,
用一个世界的光去点亮了另一个世界。
© 园林中的复廊的空间效应 | 笔者自绘
他们说,
⌈怡园的复廊是师之沧浪亭⌋,
有曲有折,
它们的确是很肖似的。
© 怡园复廊 | 2023年夏摄
© 沧浪亭复廊 | 2019年夏摄
沧浪亭的复廊,
是园林与外部环境的外缘界;
而怡园的复廊,
则是园林建筑与山水的内缘界。
构件看似几乎无差,
但它们的空间禀赋却全然不同。
© 怡园复廊平面 | 笔者自绘
© 沧浪亭复廊平面 | 笔者自绘
沧浪亭复廊处于城市与⌈山林⌋之间,
它作为城市山林之间的界体,
仿佛成为复廊便是再好不过的选择。
朝内为廊,内渗外景,
模糊并消除边界,
只令园内人觉得⌈园林无界⌋。
朝外也是廊,隔着市河,
街上的人会看到园中人影攒动,
虽处于园林之外,
却犹感身临园中
……
因此沧浪亭的复廊之巧,
似乎别处都不能习得。
© 从园外看沧浪亭复廊 | 2019年夏摄
⌈一片山⌋
怡园之山,
仿环秀山庄之山势,
半土半石,山石延绵起伏,
整山作三段,以亭为至高点。
树木高大蓊郁,
将山石亭台都遮蔽在了绿意世界之中。
© 怡园北侧假山与螺髻亭 | 2023年夏摄
「小沧浪」位于山台之上,
仿「沧浪亭」而成,
倚山面水,有着莽苍的古意。
坐于亭中可观园中全景。
南望夹景的三峰,
恰与「屏风三迭」呼应。
又好似三位围亭而坐的老者。
© 小沧浪与叠屏三峰 | 2023年夏摄
© 南望夹景的三峰 | 2019年夏摄
三山相连,
弧状围绕,
亭子越发小巧,
山势越发豪壮,
© 怡园绛霞石洞 | 2023年夏摄
© 怡园石磴 | 2023年夏摄
© 怡园幽壑 | 2023年夏摄
与山石待在一起的时间越久,
似乎我们越能理解,
从前所不能理解的水墨山水。
© 石如幽壑 | 2023年夏摄
© 连山送亭 | 2023年夏摄
⌈一池水⌋
水是苏州园林的精魂,
园林往往都是以水为心而铺展开来的,
怡园亦是如此,
与网师园的理水十分肖似,
水也分为三段。
主要水面为藕香榭前水域,
水面辽阔,明净似镜。
藕香榭、金粟亭、假山等均围绕主水域布局。
© 从北侧驳岸看水域
© 从西侧驳岸看水域
主水域上,
在1/3水面较窄处架设四折平桥,
桥上架设铁制栏杆,
这是对桥的一次消隐。
© 四折平板石桥
当水流经过面壁亭时,
为了处理好墙角、亭、山的对峙关系,
因此水又作了一次退让。
园主人在水面最窄处架设石券,
模拟石桥姿态,
以小巧的石券来衬托水面的宽广。
© 对角线的山石券洞 | 抱绿湾石券
怡园水域与网师不同的是,
其水尾做了两次收缩处理,
余意未尽之后竟又是一次余意未尽
……
© 末端水尾 | 画舫斋前水域
而水尾处的处理,
往往都会在其上架设比例尺度小巧可爱的石桥,
这是园林中以小见大的手法,
也是令人颇觉玩味。
© 怡园画舫斋石板桥 | 2023年夏摄
© 网师园引静桥 | 2019年夏摄
⌈一座厅⌋
怡园的厅堂亦是师仿「留园」,
以「鸳鸯馆」为蓝本,
一厅两用,
同时也是一厅两式。
北面是夏景「藕香榭」,
榭外筑有水面平台,
平台外夏植荷花,
以映衬「藕香」之名。
© 藕香榭/锄月轩 | 一座鸳鸯厅
南面是「锄月轩」
也是春景「梅花厅事」,
在南厅的东南地带,
梅林片植,
圆洞门「春先」自晓,
寒傲冷清,生机盎然。
这是春事的佳处
© 锄月轩庭院圆洞门 | 春先自晓
⌈一舫屋⌋
园林建筑中,
最独特者便是舫类建筑。
北宋欧阳修《画舫斋记》中 记载,
“凡入余室者,如入乎舟中.
在传统园林中,
舫分为看上去像船和感觉起来像船两种,
也就是写实和写意。
苏州诸园有舫者甚藩,
如退思园中的⌈闹红一舸⌋,
拙政园中的⌈香洲⌋,
狮子林中的⌈不系舟⌋,
可园中的⌈坐春舻⌋,
耦园中的的⌈藤花舫⌋,
留园明瑟楼和涵碧山房结合成的⌈恰杭⌋
……
可当我见过画舫斋后,
我竟一下子爱上了这座蓊郁之中的特殊建筑。
© 树木掩映中的舫前空间 | 画舫斋
遇见画舫斋,
是在北侧假山里盘桓许久之后的一次洞见。
它隐在一片蓊郁与绿意之中,
有着光而不耀的气质。
恍惚间,我甚至觉得,
画舫斋并不在园中,
而是在真正的山野,
它是莽苍中一座码头,
有着最动人的人间烟火
……
© 怡园画舫斋 | 2023年夏摄
© 拙政园香洲 | 2018年春摄
画舫斋与别处不同,
这里的建筑会更加精巧雅致些,
譬如舫前的石栏,
麻石为它赋予了特殊的质感,
泛着不耀的光辉。
© 怡园画舫斋石栏 | 2023年夏摄
可是我们也要知道,
⌈怡园⌋不止⌈集仿⌋。
⌈怡红快绿⌋的喜事仍会在这里发生。
似乎这里,
真的与别处不同,
才让我生发出了这样多的鉴玩技巧。
或许它们并不成文,
却如此有趣,
也如此清明,
可以令人理解趣味。
⌈廊即是书⌋
曾有人说,
如果用一个动词来描述廊,
那一定是⌈阅读⌋。
廊壁一侧往往布有花窗与碑刻,
廊道外侧则往往是整个园林世界。
当你按照廊的路线行走,
或许,可以感知,
廊道便是一本书。
© 廊中读绿书 | 画舫斋南侧长廊石刻
怡园廊壁上嵌有101块历代书法家的刻石,
其中不乏王羲之、怀素、米芾等人之作,
这组刻石被冠上了怡园之名,
因此被称为⌈怡园法帖⌋。
集中分布处为⌈画舫斋⌋南侧长廊上。
单单⌈玉枕⌋兰亭、东林五君子书册两件,
便是罕见的珍藏。
《兰亭集序》刻石是⌈玉枕⌋兰亭。
相传《兰亭集序》墨迹为唐太宗殉葬,
宋时贾似道得到与真迹无二的摹本,
请工匠花一年半时间精心镌刻在玉枕上,
保存了王羲之真迹。
此刻石就是据宋拓本钩摹复刻,
因此十分珍贵。
© 观摩石刻 | 画舫斋南侧长廊石刻
© 坐观石刻 | 画舫斋南侧长廊石刻
如果廊上有窗,
那又是另一种阅读方式了,
我愿称之为⌈读无字之书⌋。
又有些⌈小孔成像⌋的趣味。
花窗的孔洞很多,
它们渗景透景,
可是每一枚孔洞所对应的景致,
兴许连作者都未可知,
这便需要我们的洞察与怀想。
不过我却认为这样的⌈阅读方式⌋更加自由,
因为⌈仁者见仁,智者见智⌋,
我喜欢园林的多样理解得以辉煌的时刻。
© 花窗孔洞里的世界 | 东西复廊花窗孔洞
苏州园林惯用折廊,
廊道与白壁围合出了许多三角形的天井,
当植物从天井喷薄而出,
光线将天井点亮,
我们也就能读懂⌈廊⌋了,
这次它是一本⌈诗集⌋。
© 曲折的廊的世界 | 西园曲廊
⌈退避一舍⌋
园林的空间,
总是如此令人迷惑,
朋友戏说,
⌈园林空间是最大的的空间诈骗专家⌋。
我想,或许很多时候的确如此。
可是有许多空间,
你置身其间根本无法辨别真假,
可倘若退一步呢?
是的,退一步即可见到真相。
© 两半世界 | 面壁亭与后廊
面壁亭便是怡园最大的诈局。
置身亭中,
看到的永远是两个世界,
两个世界紧密相连,
中间只隔了一根柱子。
有人戴着斗笠,
走进了左侧的绿意世界,
可是过了很久。
他仍未从绿意世界走出,
倘若一直待在亭中,
或许永难解心中之惑。
© 退一步可见真相 | 观瞻面壁亭全貌
可是当我退出亭外,
这才将这场空间骗局看清楚。
原来一切幻术的根源都在于那一面镜子,
戴着斗笠的老人从来没有进入亭内,
两半世界的绿意世界也是虚假不存的
……
⌈降低身体⌋
⌈园林之精髓,
在于使人觉察无限。⌋
很多时候,
我们总是站立着,
抑或是坐在园林的规则坐具上。
可是殊不知,
学会降低身体,放低视角,
我们会看到不一样的景象。
或许你会感慨,
⌈什么都是很高的⌋。
© 洞中窥天 | 假山的洞台之孔洞
每至幽深的洞壑之中,
我会将身体降得更低,
或蹲、或席地而坐。
往往如此,
我也更容易找到有光的洞口,
而此时,
因为身体的下降,
我也更容易看到站立时的盲区,
是高大树木的枝叶,
青翠欲滴的颜色。
© 连山之势 | 连绵的山势与螺髻亭
很多时候我去游览园林,
总会嫌弃园中假山不够高。
体察不到连山之势。
后来,
我学会了降低身体,
我这才惊觉,
⌈连山之势,
每座园林都有,
而我们需要做的,
只是降低身体。⌋
© 石券丽影 | 抱绿湾石券门与曲桥人影
我在园中遇见了抱绿湾的石券,
石券做成拱桥形状,
凌空架设在水池的水头处,
可是石券设计时却是不可走人的。
对于此,
我感到颇为遗憾。
可是当我降低身体,
我的视线与石券的顶面齐平时。
我看到了远处的人影,
踏着一片碧色祥云,
从石券上掠过。
顿时,
我好似感受到了最初的匠心,
原来,
园林里并非所有景象都要通达人气,
有些特定的景象,
总要给人们留下遗憾,
给人们留下弥补遗憾的机会吧。
⌈理解柱子⌋
柱子即是杆件,
是建筑学的三大基本空间要素之一,
却也是我理解最浅、用得最少的一种要素。
如今的我看来,
只觉得颇为遗憾。
在本次游历之前,
我对于柱子最大的知解是:
透明性、弱限定、自由度,
典型案例诸如石上纯也的KAIT工坊
……
在西方的建筑学体系之中,
柱子和板片、体块一样,
都只是一个冷冰冰的要素而已。
恒久以来,我是这样学习的,
也是这样理解的。
是啊,柱子就是杆件,
但我们绝不能用杆件来定义中国园林之柱,
或许园林里的柱子不只是杆件。
© 竖柱之林 | 从石舫斋看南侧长廊
当折廊的柱子被压缩投影到一个视角之中,
我们会看到若干笔直的立柱,
人们穿梭其间,
如在「林间」穿行
……
我不知为何会突然想到「林间」二字,
或许是柱子曲折相错,
极具自然树木布局之态;
抑或是折廊营造的幽明交织的光影环境,
像极了光影斑驳的林间;
又或是人是猴子变的,
本性便是亲近树木的
……
总而言之,
人与柱子的感情很深。
© 妇人与柱 | 石舫斋南侧长廊
人们喜欢靠着柱子,
就如同鱼生活在水里一样。
传统的园林很通透,
柱子也就成了它们的支靠点。
他们就那样静静地靠着柱子,
做自己的一份事儿去。
就像靠着一棵粗壮稳固的大树一样,
合巧的是,柱子也是树木做的。
© 柱隙见人 | 石舫斋南侧长廊
© 倚柱而观 | 石舫斋南侧长廊
我本以为,
柱子会是身心的支点,
可没想到的是,
柱子也会是社交的「间隔器」。
仿佛一根柱子便可以间隔出两个世界,
人们在各自的世界里做着各自的事情,
秉持各自的自由,
互不干扰。
书本上说的最弱限定,
却在中国园林的语境中被推翻了,
原来,
我们都小瞧了园林里的柱子。
© 以柱为间 | 藕香榭外廊
© 倚柱而思 | 藕香榭外廊
⌈拜石为友⌋
宋代米芾爱石成癖,
见怪石而拜。
似乎怡园的主人参透了米芾,
也极爱怪石。
因而园中诸石,
可爱者甚藩。
我最爱的便是山底诸石,
小巧而团融,
在光影的衬托下,
显得千变万化。
© 卧兔之姿 | 北侧假山地面置石
© 双鱼戏珠 | 北侧假山洞壑山石
山台之上的小沧浪四周,
园主人特置了三座石峰,
它们偏离了假山的体系,
超脱于假山之外。
如三位志同道合的老友,
围坐在亭子四周,
与亭里的主人谈古论道。
© 沧浪三友 | 北侧假山小沧浪三石
于孩子而言,
园子里的石头则是最干净的,
他们更愿意把石头们当作自己的朋友,
而石头们也愿意为他们的奔跑嬉闹作一场扶持。
这一切都得益于石头的尺度,
刚好它们的高度可以被孩子们所倚靠,
这是它们可以成为朋友的基础。
© 山石扶持作佳朋 | 北侧假山台地诸石
园中有一块石头,
园主人对其珍视至深,
令人感动。
它不舍将其展露在风雨之中,
也不舍得将其暴露于众人的浊目之下。
特意为其建造屋舍以安置,
并取白石二字为建筑命名,
是为「白石精舍」。
白石便被孤置在精舍的北庭之内,
以白墙为幕,绿藓铺地。
舍内窥望石头的窗洞都开得极小,
仅可供一人观望矣。
© 白石入画 | 白石精舍北庭孤置石
拜石为友,
仿佛需要孤独深远的心境。
我看到了白石精舍里的孤置白石,
也看到了小沧浪的屏峰三叠,
感受到了园主拜石为友的心意,
可直至我最终来到了拜石轩。
一处不大的院子,
却立满了各式各样的立石。
或许那都是园主追思仰慕的人啊。
© 拜石之园 | 拜石轩庭院群置石
⌈集虚复映⌋
虚复空间,
在水里、在玻璃上,
甚至在一粒露珠上。
人们往往对它们鲜有顾及,
可我总觉得,
或许园林缺少了这些镜中花、水中月,
会变得索然无味。
© 水里盛着树木的海洋 | 水池水尾
如果有一天,
水面上没有树木的影子,
那该多失落呀,
树木的海不再能揉碎进水滴的海。
如果有一天,
我们在园林中遇见一面镜子,
我们又该多欣喜呢。
因为我们与园中众生都有了一次相互照见。
© 另一个园林世界 | 面壁亭的虚复空间
我喜欢这些集虚复映的空间,
它会令我觉得园林被无限延展,
虽然身处咫尺,
却心至袤原,
譬如山外有山,荷外有荷
……
© 荷外有荷 | 从藕香榭看藕池
它有时也会给我带来许多惊喜,
一些料想不到的景素融合,
譬如,
它们会将荷叶与红衣投射到门扇的底板上,
将落地玻璃窗提前了一百年安到了园林之中;
再譬如,
它们将假山投射到门扇底板之上,
仿佛将底板掀开了一阙洞口。
© 门扇映荷 | 隔扇上的虚复空间
© 透木窥石 | 隔扇上的虚复空间
⌈亭观四面⌋
亭子,
是园林之中最具动感的建筑。
四面可观的独特空间禀赋,
使得人们往往并不会静定在亭中。
人们往往可以根据自己的喜好,
调整自己身体对准的方向,
方向不同,
所观的景致也不尽相同。
这是居于亭的好处。
© 四面调转方向的老人 | 金粟亭
而亭的空间禀赋,
远不止于可以动态变换视角,
或许,它还可以孵化社交,
却能留足舒适的社交距离。
人们坐在亭子不同的面上聊天,
是如此朦胧、含蓄、婉约,
我想,这样的社交坐法,
是可以与曲水流觞相媲美的。
这是中国人关于保持美好距离的经验。
© 四面皆可坐 | 面壁亭
⌈屏光赏鱼⌋
脱下自己的帽子,
托举着遮挡刺烈的阳光,
去观看池中的红鱼。
朋友说,
「书上有记载,
这是在观鱼之前,
行脱帽之礼,
彰显与鱼共平等的态度,
不以赏玩姿态亵观其也。」
我笑问道,
「这是哪本古书上记载的?
我怎么从未听说过。」
朋友答道,
「从此刻的景象开始,
以后,我们观鱼都要行脱帽礼。」
© 脱帽赏鱼 | 画舫斋前水池
鱼儿却不畏惧阳光,
它们顶光而行,
阳光也格外关照它们,
使得它们焕发着金属般的光泽。
© 自由的红鱼 | 光而不耀的精灵
我总认为园林需要有鱼,
因为所有的空间体悟景色洞察之后,
我们的行为都要落实到观鱼上头。
这些水中披光的精灵啊,
总是出现在有光的地方,
或者是,
更深邃的地方。
© 鱼外有余 | 在更深邃的地方
风物
天秤座,在读建筑设计师
爱好摄影
喜欢老旧的城市,长江和园林
热爱润扬泰大地
推荐阅读