飞机坠毁生还的人（一年前他的飞机坠毁，从此世间少了一个有良心的中国人！）
作者｜张先森
去年6月10日，一架在台湾花莲执行空拍的直升机坠毁，机上三人，全部罹难。
遇难者中，就有《看见台湾》的导演齐柏林。
齐柏林坠机现场
齐柏林遇难的噩耗传出，震惊社会。
蔡康永说：又一个仁慈的人走了，再见。
陈文茜说：齐柏林，他属于天空。
社交媒体上网友们也纷纷留言哀悼：
“从来没有像此刻这么希望有奇迹出现”。
“谢谢你和你的团队带我们看见最真实、最美丽的台湾”。
“感谢齐柏林老师对这片土地的贡献”。
“从此之后只要抬头，不论天空的颜色，都是齐导的笑脸”。
究竟是什么样的一个人，他的离开让全社会为之扼腕心痛？
01
90年代开始，齐柏林进入台湾省道工程局担任行政工作，负责用航拍记录工程。
第一次上飞机俯瞰台湾时，他就被这片美丽的土地深深吸引了，从此迷上了空拍。
他还曾为五月天拍了一部MV，乐队站在台湾最高的大楼——台北101楼顶表演，齐柏林的航拍，效果震撼。
但从事航拍多年后，当他想在空中寻找美丽的风景时，却发现很难找到了。
人为的开发和破坏，加速了自然灾害给大地带来的伤害。
大地的样貌在空中视角下原形毕露，一片千疮百孔、伤痕累累。
高山公路造成的植被破坏
齐柏林为此感到惋惜和心疼，他开始为环境问题奔走呼号。
一开始，齐柏林举办各种演讲、影展，向大家展示台湾的环境问题，可是反响平平。
他去大学演讲，一些学生甚至在下面睡着了。
大部分人只想如何读好书、赚大钱，以为环境问题跟自己无关。
齐柏林摄影展
民众的冷漠让齐柏林倍感失望，可环境问题已经刻不容缓，强烈的责任感驱使他继续向前。
2008年，为了让更多的人关注环境问题，原本从事平面摄影的齐柏林有了更大胆的想法——航拍一部环境电影。
他把想法告诉身边的人，希望能得到他们的支持。
可很多人都认为他这是在做白日梦，他们无法想象航拍一部纪录片会是什么样子。
况且，拍电影，没人物没故事，没经验也没钱，这不是痴人说梦吗？
02
当时，台湾还没有相应的航拍设备，需要从美国购买，要花3000多万台币。
这对于一个小小的公务员来说简直就是天文数字。
即使有了设备，他作为公职人员，不能公开募集资金，后续的拍摄仍是问题。
2009年，齐柏林不顾亲友反对，花了平生攒的300万租了一套设备。
他亲自驾驶直升机拍摄了一个短片，希望以此抛砖引玉，有人能够协力完成一部大制作记录台湾地貌的影片。因为非科班出身、没有制作经验的他，不可能单独完成这个任务。
可惜现实再次向他泼了一盆冷水，他没等到太多回应。
身份的尴尬和资金的缺乏，没有彻底打消他的念头。
巧在这时，法国著名导演吕克·贝松监制的纪录片《家园》上映。
这部纪录片同样用航拍揭露环境问题，影片在巴黎铁塔首映，萨科齐总统夫妇一同出席观看。
齐柏林听到这一消息，疯狂的热情达到了顶点：原来我的想法已经有人能实现了！
他回家问妈妈：能把家里的房产证拿给我吗？
当妈妈知道儿子要拿房契抵押拍纪录片时，妈妈非常反对，可好在爸爸非常理解和支持他。
齐柏林最后劝动了妈妈，典当了房子，得了700 万。
其实，让齐柏林坚定自己的梦想的，是一场突如其来的天灾。
03
2009年8月8日，台湾遭遇前所未有的灾难——莫拉克台风，这场飓风使得台湾的山林受到极为严重的破坏。
齐柏林乘直升机进入灾区拍照，当他看到灾区满目疮痍的景象时，第一次在飞行中落下了眼泪。
他拍了一张照片，照片里原本有一个村落，台风引发的山体滑坡使整个村落600人全部被掩埋。
这场灾难引发了齐柏林更深层次的思考：我们的家园到底怎么了？为什么一场台风带来这么多的灾难？
台风过后，齐柏林做了一个疯狂的决定：辞掉公职，专注航拍电影。
要知道，当时齐柏林还有3年就退休了，退休后可以领到一笔上百万的退休金。
辞掉公职意味着，他把自己的后路给堵死了。
正在上高中的儿子问他：爸，你这样做还有钱供我读大学吗？
大家都觉得他疯了，劝他大不了再过个几年，换一个安稳的下半辈子，再来圆梦。
可是当时齐柏林遇到了一位知己，他对齐柏林的纪录片非常支持，毅然资助4000万。
齐柏林心想，我不能再等了，为了对得起朋友的帮助。
他同时觉得，等到退休的年龄，体力和意志力都变得更弱了。
齐柏林最终还是辞去了公职，组建电影公司，《看见台湾》正式开拍。
经历和挣扎、煎熬和反对，齐柏林像一位战士一样，一头扎进了环保电影事业。
04
《看见台湾》的拍摄过程历经重重困难，每一次空拍，都要“天时地利人和”。
在多风多雨的台湾，无数次的等风停、等雨停，有时飞上天之后却发现能见度很差，只能无功而返。
摄制人员风餐露宿
有次他们遇到了强气流，飞机颠簸得几乎要翻过来。齐柏林大脑空白，心想这下完了。
平安落地时，他向飞行员鞠躬，感谢他把大家平安带下来。
还有一次，齐柏林坚持飞近玉山，拍摄原住民孩子挥旗子的那一幕。
当时的气流非常危险，飞行员告诉他无法靠近，齐柏林说：不！这些孩子辛辛苦苦爬到山顶，山顶温度接近零度，他们都冻僵了，我不能让孩子们失望！
飞机靠近山顶时，他们意外发现，孩子们除了唱歌之外还挥起了旗子，山顶顿时一片红蓝。那一刻，齐柏林热泪盈眶。
拍摄的过程中，制片人找到一点钱，就拍一段时间，没有钱就停下来继续找钱。
他们租的直升飞机，每小时要花15万新台币，每当资金短缺时，齐柏林都有想要放弃的念头。
就这样，他们花了整整3年时间，断断续续的总算把片子拍出来了。
2013年，这部斥资9000万台币、经过5年筹划拍摄制作的纪录片终于杀青。
齐柏林几经周折找到了大导演侯孝贤和吴念真，两位大师看过，当场表示支持。
侯孝贤成了电影的监制，他对齐柏林说，我的名字随便你用！
吴念真则为这部电影担任旁白，他对齐柏林说，我不要你一分钱！
尽管如此，因为没有故事，没有人物，没有公司愿意发行。
齐柏林好不容易找到一家发行方，但他们预计，票房不会超过800万台币。
然而意料之外的是，电影像一枚重磅炸弹在台湾各界引发了轰动，很多单位甚至纷纷包场集体观影。
上映两个月，《看见台湾》票房超过2亿，成为台湾电影史上票房最高的纪录片！
第50届金马奖上，《看见台湾》还斩获了最佳纪录片大奖！
《看见台湾》获得金马奖最佳纪录片奖
很多人说，齐柏林让我们看见了台湾的美丽与哀愁，他是“台湾的良心”。
05
纪录片《看见台湾》以高难度的上帝视角俯瞰台湾，让观众看到一个美丽、真实的岛屿。
原来，宝岛的山河湖海如此壮阔，如此鲜活。
山峦叠嶂，海岸独一无二，大地五彩斑斓。
与之相映的，是这座岛屿正在承受着严重的污染和破坏。
土地饱受摧残，生存空间遭受践踏。
高山公路泛滥，山体植被严重破坏，天灾面前隐患重重。
不合理排放的污水汇入河川大海，水资源遭到严重污染。
为发展经济过度开采地下水，湿地面积逐渐缩小乃至消失……一幕幕，触目惊心。
“你在森林里面行走，会感到生命的美好，但是站在另一个高度，你可能看到的是滥垦滥伐的景象。”
《看见台湾》前半段美得让人震撼，后半段丑得令人惊心。
齐柏林用“矛盾与冲突”来形容台湾追求文明发展和环境保护的对立，他希望这部作品能让台湾的年轻人更了解这个世界，看到台湾与外部世界不可分割、同生死共存亡的密切关系。
这部纪录片还让台湾社会掀起一股全民环保风潮。
影片热映后，民众的议论铺天盖地，台湾的各媒体网络，每天都在报道电影中的环境议题。
舆论压力下，政府宣布成立“国土保育小组”，针对一些环境问题提出解决办法，并且承诺台湾不准再开辟新的高山公路。
齐柏林用影像唤醒了人们对家乡土地的疼惜，让社会重新思考经济开发与环境平衡的重大课题。
06
《看见台湾》的成功，让齐柏林看到了光明和希望。
他把格局放大，开始思考台湾岛与地球的关系。
2017年6月8日，齐柏林举行记者会，宣布《看见台湾Ⅱ》航拍纪录片开镜！
记者会上他提到拍第二部的初衷：因为《看见台湾》，我走遍世界，让我深深感受到环境问题没有边界，在同一片天空下、同一片海洋中，谁都无法置身事外。
是啊，环境问题没有边界，身处同一个地球，人人都是大自然的享受者，也应该是大自然的保护者。
在齐柏林的计划中，他要用一年半的时间打造《看见台湾Ⅱ》，镜头将走出台湾，视野延伸到海峡两岸，甚至去到日本、马来西亚、新西兰等地，多角度关注土地和环境，让社会和民众更加珍惜和保护每个人赖以生存的环境空间。
《看见台湾Ⅱ》宣传片因齐导的离世而提前面世
记者会两天后，也就是6月10 ，齐柏林再次起飞试镜。
此前，他还给陈文茜发了一条短信：已经拍完了大陆等地，文茜姐，你要保重身体。
然后，他自己却没能安全落地，从此在天上看着台湾。
壮志未酬，英雄陨落成绝响，留给外界无限震惊与感伤。
齐柏林罹难次日，台北101亮起“看见台湾”，悼念齐柏林。这在历史上是第二次，第一次是当年李安获得奥斯卡奖。
陈文茜追悼齐柏林：他天生就是属于天空的，为了大地，他的人生，鞠躬尽瘁。
齐柏林说：“为了后代的子子孙孙，我们没有权利在这片土地上放纵无穷的欲望，因为我们只是短暂的停留，我们只是过客。”
最后，让我们一起再来重温这部
齐柏林导演的绝唱《看见台湾》
如果不是他，没人愿做、敢做这样的事情；如果不是他，人们不会看见光鲜外表下伤痕累累的大地，他是真正的良心导演。
距离飞机失事一年有余，《看见台湾》成了绝响，世间也再无齐柏林。但我们不该忘记这位空中战士，因为他是台湾的骄傲，更是一位有良心的中国人。
齐柏林，走好。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志