喜欢江南的原因（中国人为什么偏爱江南？）
江河湖海的盛宴。
文 | 星球研究所
本文转载自微信公众号“星球研究所”（ID：xingqiuyanjiusuo），不代表瞭望智库观点。
本文所有署名摄影师作品
均由著作权人授权发表
现代地理学家多依据地貌
划分中国的地理单元
论高原，有青藏高原、黄土高原等
论平原，有华北平原、东北平原等
古人则更喜欢从文化同质性着手、辅以山川形便
构建出许许多多充满文化蕴味的地理区划
如江南、塞北、中原、关中、河西、西域
（部分古代地理分区，标注@刘昊冰/星球研究所）
▼
只是这些古代区域名称
有的已经被历史遗忘、不为现代人所用
如西域、塞北
有的则从人人争相攀附的神坛上跌落
变成一个普普通通的区域名称
如中原、关中
唯有“江南”在经历千年起伏之后
仍能让大部分中国人心生向往
此处的江南
并非字面意义上长江以南的所有地方
而是一种文化地理概念
其核心区包括长江、钱塘江下游沿岸
以及两者之间的太湖流域
总面积约8万平方千米
不足全国国土面积的百分之一
（江南范围示意图；制图@刘昊冰/星球研究所，底图源自@Mapbox）
▼
然而就是这样一块面积不大的区域
却似乎集中了中国人对美好事物的全部想象
许多地方都被冠以“某某江南”“小江南”
例如早在1400多年前的南北朝时期
“塞上江南”的名号就给了宁夏平原
（隋代郎茂所著《隋州郡图经》记载：有一批江南士兵被迁到宁夏吴忠，他们将吴忠称为塞北江南）
▼
“周宣政二年破陈将吴明彻，迁其人于灵州。其江左之人，崇礼好学，因谓之塞北江南”
时至今日
我们的地理视野已经极为扩大
对中国的自然景观、人文景观的多样性有了更多认识
却仍有许多人将西藏林芝、新疆伊犁
这两个文化、地理与江南差异极大的地方
分别称为“西藏江南”“塞外江南”
中国人为何如此偏爱江南
甚至延续千年之久，至今不衰？
事实上
与其他区域不同的是
江南的崛起并非一时、一地之功
而是在一千余年间
五大城市轮番发力
将江南逐步推向经济、文化上的巅峰
这五个城市又分别与
它们所处的“江”“河”“湖”“海”密切相关
堪称江河湖海的盛宴
Ⅰ
首先来临的是
长江时代
西晋末年
在八王之乱、永嘉之乱的重重打击下
西晋宗室、士族大量南迁
拥有长江天堑之利的南京
成为重建晋廷的最佳选择
长江从南京的西、北方向奔腾而过
可以阻挡来自北方的进攻
（南京段长江，自北向南视角，上方为南京城，摄影师@葛宏军）
▼
再加上
钟山、石头城、九华山、鸡笼山等
一众山地丘陵横亘于前
玄武湖、秦淮河等河湖环绕
（第1张为钟山，下方为玄武湖，图片源自@VCG；第2张为外秦淮河与石头城，摄影师@潘锐之）
▼
山地河湖共同构成了
对江南内部势力的天然屏障
诸葛亮曾评价南京的地理优势
（出自张勃《吴录》）
▼
“钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也”
公元317年
琅邪王司马睿在南京即位
史称东晋
此后南朝的历代朝廷均接连在此定都
形成六朝古都
南京崛起
（六朝包括东吴、东晋，及南朝宋、齐、梁、陈；下图为南京紫峰大厦周围建筑群，摄影师@陈国曦）
▼
衣冠南渡的汉人带来了中原的文化和技术
大量土地被开辟为农田
（南京高淳农田，摄影师@李玮）
▼
农田的开辟增加了粮食产量
也促进了人口增长
凭借长江、秦淮河等水系之利
南京成了江南人口与财富的聚集之地
码头经常停泊数以万计的中外商船
以南京为中心的六朝
带动江南首次进入大规模发展阶段
（请将手机横屏观看，今日南京长江沿岸，摄影师@李毅恒）
▼
正所谓“金陵百万户，六代帝王都”
后世的吴敬梓在《儒林外传》中言道
▼
“（南京）菜佣酒保都有六朝烟水气”
（南京内秦淮河，摄影师@刘承徭）
▼
宗教也变得兴盛起来
在南朝统治阶层大力推行之下
以南京为核心的江南地区寺院林立
唐代诗人杜牧也曾感叹
（杜牧《江南春》）
▼
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”
（南京鸡鸣寺，摄影师@李文博）
▼
南北朝之后隋朝统一中国
重新定都北方
此后的南京再也没能
在如此长的时间内成为“国都”
以南京为核心的长江时代结束了
Ⅱ
但颇有雄才大略的隋炀帝杨广
却看到了经济重心南移的大趋势
勾通南北、消弥差距成为当务之急
一个史无前例的超级工程启动了
大运河
江南从此进入第二个时代
运河时代
从公元605年至公元610年
隋朝相继开凿通济渠、永济渠、山阳渎和江南运河
它们共同组成了长度超过2000千米的大运河
海河、黄河、淮河、长江、钱塘江
五大水系被连为一体
（隋唐大运河示意图，制图@刘昊冰/星球研究所，底图源自@Mapbox）
▼
而江南地区原本就是河湖密集、水网交错
（请将手机横屏观看，苕溪，摄影师@潘劲草）
▼
运河的修建将这些天然河道
连成一个完整的网络系统
它连接村落
（浙江南浔古镇，摄影师@王威）
▼
串起城镇
（浙江湖州，摄影师@卢文）
▼
江南的钱粮、物产
通过运河水系汇集到长江北岸的扬州
再通过扬州转运全国
北方的人才也经扬州直下江南
运河舟楫往来，穿行如梭
扬州商贾云集、店铺林立
逐渐成为全国的经济、文化中心
扬州崛起
（请将手机横屏观看，运河穿越扬州城，摄影师@杨奎）
▼
到了唐代
朝廷继续疏浚运河
扬州经济、文化持续繁盛
“烟花三月下扬州”
在当时文人骚客间广为流行
（扬州瘦西湖，摄影师@清溪）
▼
中晚唐诗人尤爱扬州
曾在扬州做官的杜牧留下多篇诗作
写尽扬州的富庶、繁华
也写尽扬州的浪漫、多情
（杜牧《寄扬州韩绰判官》）
▼
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”
诗人张祜甚至感慨
（张祜《纵游淮南》）
▼
“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”
（扬州五亭桥，摄影师@清溪）
▼
然而“烟花三月”的扬州
在唐末的军阀混战中被毁
以扬州为核心的运河时代也就此结束
Ⅲ
当历史步入宋代
中国的经济开发持续向南推进
江南的中心也从长江沿岸向南转移
另一条大江出场了
江南随之进入第三个历史时期
钱塘江时代
钱塘江发源于安徽境内
其杭州段河道蜿蜒曲折
故又称“浙江”“之江”
（钱塘江大潮，摄影师@潘劲草）
▼
一方面它通过浙东运河连接宁波、绍兴
另一方面又与大运河的最南端相交
将浙北城镇纳入大运河水网
而杭州便是其中的交点
（大运河与钱塘江在杭州的交汇处，摄影师@潘劲草）
▼
拥有如此便利交通的杭州
日益成为钱塘江两岸的货物集散地
（语出自宋陶岳《五代史补·契楹属对》）
▼
“舟辑辐辏，望之不见首尾”
靖康之乱后
金兵的锋芒将南京和扬州变成前线
杭州既远离长江又有钱塘江的水运供给
开始进入南宋朝廷的视线
公元1138年
一度从逃往海上的宋高宗
最终下定决心定都杭州
杭州崛起
（请将手机横屏观看，钱塘江沿岸的杭州，摄影师@朱剑栋）
▼
随宋廷南下的“四方之民”
“云集两浙，百倍于常”
人口的增加再次加速江南的垦殖
皇帝也亲自躬耕以劝农桑
（杭州八卦田，南宋皇家籍田遗址，摄影师@祝嘉琪）
▼
人口 、经济的持续发展
使得钱塘江时代的江南
开始在经济、文化上彻底超越北方
古人曾这样感慨南北局面的翻转
（出自《永乐大典》残卷之三千一百四十二及宋代陈亮《上孝宗皇帝第一书》）
▼
“维南多士，栉比周行，北客凋零，晓星相望”
“公卿将相，大抵多江浙闽蜀之人”
杭州一跃成为中国最繁华的城市
人烟辐辏、车马喧嚣
南宋诗人范成大的一句
“上有天堂、下有苏杭”
更是让杭州超越了普通城市
成为中国文士心目中的理想国
（杭州，摄影师@朱露翔）
▼
城市里最有才情的管理者
围绕杭州西部一个数平方千米的湖泊
兴修水利、铺设路桥
历经数代人的不断营建
最终打造出了中国知名度最高的城市景观湖
西湖
（杭州西湖，唐代白居易、宋代苏轼都对西湖的营建贡献极大，摄影师@朱剑栋）
▼
正所谓
（苏轼《饮湖上初晴后雨》）
▼
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”
（西湖，摄影师@张力）
▼
然而
南宋后期蒙元入侵
杭州城遭到破坏，地位大不如前
以杭州为核心的钱塘江时代结束了
Ⅳ
但江南的整体崛起仍然不会终止
明清时期
江、河之后的“湖”开始发力
江南迎来第四个历史时期
太湖时代
太湖位于江南腹心、面积约2400平方千米
比深圳市面积还要大1/5
是中国五大淡水湖之一
周围大大小小的江河、湖泊均与它勾通相连
浩荡的太湖水将江南小桥流水的秀气一扫而空
变得辽阔、浩瀚
（请将手机横屏观看，太湖，摄影师@赵永清）
▼
太湖流域腹地的苏州
凭借丰富的物产、便捷的交通
以及稠密的人口
开始走上一条与之前几个城市
主要依靠行政因素驱动完全不同的道路
这便是以工商立城
苏州崛起
（请将手机横屏观看，摄影师@陈捷阳）
▼
宋元之后
桑、棉的种植在江南日益普遍
加上区域交通优势
它们可以很快聚集到市镇经过粗加工行销全国
远高于粮食生产的收益又进一步刺激其扩张
至明清时以苏州为核心的江南
丝绸、棉布生产居全国之首
各地的商贾竞相云集苏州
乾隆时苏州城东
几乎家家户户从事丝织业
全城纺机不少于1万张
染坊约300到400家
工匠们甚至开始仿制西方的眼镜、万花筒
其他诸如食品加工、成衣、日用百货、造纸印刷
珠宝、玉器、铁器加工等等
也都分门别类，日趋专业
（苏州山塘航拍，摄影师@赵雪屯）
▼
苏州的繁盛也带动了周围市镇的快速发展
例如吴江的震泽镇
元代时仅为一小村落，居民不过几十家
到明末已然发展成为拥有五万人口的大镇
著名的周庄、同里也都是在明清时期壮大起来
江南形成了市镇、城市如众星拱月的局面
（周庄航拍，摄影师@石天金）
▼
富裕之后的江南生活全面走向物质精致化
士大夫们建造起大大小小的私家园林
几乎成为中国人“诗意栖居”的理想模板
（拙政园航拍，摄影师@卢文）
▼
物质精致化的同时是文化的精致
尤其是江南女性文化在太湖时代达到鼎盛
出现了柳如是、徐灿、贺双卿、陈端生、沈善宝等
数十名女性诗人、词人
并在全国形成一种江南“多才女”的形象
这些女性对江南在全国的“温婉”形象贡献巨大
在全国几乎找不出第二个类似的地方
（清代吴焯所绘柳如是画像，有争议，现藏哈佛大学福格艺术馆）
▼
富庶、精致、才女就像三个标签
让太湖时代的江南进入了全盛时期
江南也成为中国人心目中的
▼
“堆金积玉地，温柔富贵乡”
（苏州金鸡湖，摄影师@曹志凌）
▼
此后
清末鸦片战争和太平天国运动
再次终结了江南的太湖时代
苏州城大部被焚毁
史书记载
（吴大澂《吴清卿太史日记》）
▼
“所烧房屋皆系昔日繁华之地······尽成焦土”
Ⅴ
与此同时
江河湖海中的最后一个接过了接力棒
它就是东海
江南进入最新的一个历史时期
海洋时代
东海是长江水系、钱塘江水系的最终归宿
位于入海口的上海在海洋文明到来时
便是整个水系的龙头
（黄浦江吴淞口，摄影师@吕威）
▼
1842年《南京条约》签定
上海成为五个通商口岸之一
上海崛起
（上海，摄影师@吕威）
▼
之后的故事大家已经耳熟能详
以上海为中心的长三角
成为近现代中国最具有活力的区域
（上海外滩，摄影师@袁博）
▼
从以南京为中心的长江时代
到以扬州为中心的运河时代
从以杭州为中心的钱塘江时代
到以苏州为中心的太湖时代
最后到以上海为中心的海洋时代
江南渡尽劫波
却能在不同时代推动新的城市轮番崛起
带动整个区域再次获得新生
为中华文明输送无数精彩
中国人对江南的偏爱延续千年
也便不足为奇了
P.S. 本文主要参考文献：胡晓明《论江南认同之四要义》、葛剑雄《人口发展史》、胡阿祥等《南京通史·六朝卷》、林正秋《杭州古代城市史》、林达·约翰逊《帝国晚期的江南城市》、李伯重《江南的早期工业化》
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供30本《思维简史：从丛林到宇宙》赠予热心读者。霍金《时间简史》合著者、“最会讲故事的物理学家”伦纳德•蒙洛迪诺，为我们展示了一部跨越数百万年的人类认知进化史。
请大家在文章下评论，点赞最高的前三名（数量超过三十），将得到赠书。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）。
总监制：吴亮
监制：夏宇
责编：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳
